Una socorrista que mide el pH del agua cada mañana a las 8:47. Una veranante de dieciocho años con bikini amarillo flúor y una capacidad nula para obedecer señales. Un silbatazo, cuatro semanas de julio y una piscina de veinticinco metros que se va a quedar muy pequeña para las dos.

Valeria Montero lleva tres veranos convirtiendo la piscina de un resort en el único espacio de su vida donde todo está bajo control. Socorrista con matrícula de honor en la facultad de fisioterapia, experta en medir pulsaciones con dos dedos y en colocar la sombrilla a cuarenta y cinco grados exactos antes de que ningún veraneante ponga un pie en el bordillo. No necesita complicaciones. Lo que sí sabe con certeza desde el lunes de la primera semana es que esa chica del bikini flúor es un riesgo activo que no figura en ningún protocolo de seguridad.

Luna Ferrán ha llegado al resort con dieciocho años recién cumplidos, dos semanas pagadas por sus padres y la determinación de demostrar que ya no es la niña a la que nadie toma en serio. Su vida es un experimento continuo sin hipótesis previas. Hasta que cruza corriendo por el bordillo, una y otra vez, y descubre que la socorrista de las gafas polarizadas y el silbato de acero no es una figura de autoridad cualquiera. Es el problema más interesante que ha encontrado en mucho tiempo.

Lo que empieza como una dinámica de infracción y sanción —un reglamento de cuatro páginas, una silla de vigilancia y el acuerdo tácito de que entre una empleada y una cliente no puede haber nada más— se convierte, sin que ninguna lo haya calculado, en algo que no cabe en ningún protocolo. Entre el cloro que huele distinto a las nueve de la noche, las conversaciones que empiezan cuando el resort cierra y los silencios que pesan más que el ruido de la piscina en hora punta, ambas deberán descubrir si es posible querer a alguien que representa todo lo que una lleva años intentando controlar. El problema no es mantener las distancias reglamentarias durante el día. El problema es lo que ocurre cuando se acaba el turno.

Línea de flotación es una novela romántica contemporánea sobre dos mujeres que se encuentran en el lugar más pequeño del verano y se eligen en el más amplio del año, con todas las consecuencias sobre la mesa y la libreta de horarios de tren en el bolsillo. Una historia de slow burn estival, autoridad que se resquebraja en el sitio menos conveniente y un amor que tarda exactamente lo necesario en entender que el caos y el orden no son opuestos.