Shannon McAllister dirige el equipo de búsqueda y rescate en las montañas de Colorado con disciplina de hierro y tolerancia cero para las conversaciones triviales. Lleva cinco años sin permitir que nadie se acerque. No porque no sienta, sino porque siente, y eso es peor. Se ha vuelto inaccesible. Hasta ahora, le ha funcionado.

Tess Calder ha sido contratada para decidir si el puesto de Shannon debería existir. Es la consultora que nadie quiere y a la que todo el mundo subestima. Analítica, reservada y tan obsesionada con el control que organiza por colores el cajón de sus bragas, Tess no se ocupa de sentimientos. Se ocupa de datos. Los datos no te decepcionan, no te abandonan ni te miran como Shannon McAllister la mira cuando cree que nadie está observando.

Dos mujeres que han perfeccionado el arte de mantener a todo el mundo a distancia. Una auditoría de seis meses que las obliga a entrar en la órbita de la otra, y ninguna está preparada para lo que ocurre cuando la distancia deja de funcionar.

Un incendio forestal arrasa las montañas y todas las certezas a las que se han aferrado. Ahora Tess debe redactar un informe que podría acabar con la carrera de Shannon o destruir la suya. Y Shannon debe decidir qué le aterra más: perder su trabajo o permitir que alguien se quede.

Mientras tanto, Colette, la madre de Tess, aparece sin invitación. En parte agente del caos, en parte consejera de vida no solicitada y completamente incapaz de respetar los límites, saca sus cristales, descubre la posesión más íntima de Tess y fija su atención en una cautivadora abuela de ochenta y tres años llamada Yaya. O la adorarás o querrás encerrarla en un armario. Puede que ambas cosas.